Le voyage à rebours

1934\. Yash (surnom de l'auteur) embarque à New York sur un bateau pour
retourner vers sa ville natale, Lublin, en Pologne. Le voyage le mène au
Havre, où il descend du bateau, prend le train, passe par Paris. Là, il
retrouve des amis artistes ou écrivains yiddish au Dôme, à Montparnasse.
Toujours en train, il traverse l’Allemagne – devenue nazie l’année précédente
– avant d’arriver en Pologne. Si Jacob Glatstein ne sait pas encore la
catastrophe qui va s’abattre sur l’Europe, son récit dresse déjà la
photographie d’un monde en train de pousser celui de son enfance dans le
précipice. La force particulière de ce récit du retour au pays natal tient à
ses ambiances et aux rencontres. Yash a une façon toute personnelle de dresser
les portraits des personnes rencontrées, les destins de ceux qui sont en
partance pour la Roumanie, l’Union soviétique ou la Pologne, qu’ils soient
juifs ou non juifs, qu’ils viennent d’Amérique du Sud ou d’Amérique du Nord.
La traduction de Rachel Ertel restitue magistralement le texte. Jacob
Glatstein (1896, Lublin - 1971, New York) a dix-huit ans en 1914, quand il
quitte la Pologne pour émigrer à New York, chez un oncle. Vingt ans plus tard,
devenu journaliste et écrivain yiddish, il décide de faire le trajet à
rebours, de New York à Lublin. Ses poèmes le rendent très célèbre dans le
monde yiddish.