Comme un adieu dans une langue oubliée

Mémorialiste de lui-même, Guy Dupré signe ici un livre inclassable et
éblouissant. Sont-ce les archives du siècle ? Des mémoires ? Un récit ? Une
auto-fiction ? où il lève le rideau sur le spectacle de sa vie. Né à Fécamp de
papa normand et de maman nippone, éprouvant encore les crispations de la faim
et les frustrations de la guerre, Guy Dupré, éditeur chez Plon et journaliste
à Paris-Match, pourrait se définir, selon sa formule, comme "un agent de
destruction dans une société pourrissante". Déjouant les contraintes de la
chronologie, s'amusant à mêler les visages des femmes aimées et les figures
revisitées de l'histoire littéraire, il dresse un théâtre d'ombres vivantes.
Voici Jean Cocteau, "tout en mains, fanons et tendons". Voici Bernanos, en
exil brésilien, réclamant l'aumône à son éditeur, la femme-enfant Lise
Deharme, André Breton à l'âme expatriée, Gracq en sédentaire, Gabriel Marcel
et sa tablette Ouija, l'avocat Stephen Hecquet dont un "monsieur muscle" a
sculpté le visage. Le noir et blanc de la première guerre mondiale s'anime.
Les chevaux piaffent, et à l'arrière, Marcel Proust, raconté (imaginé, plutôt)
par Guy Dupré. A côté de la littérature, sa passion, l'anti-conformiste Dupré
parle aussi de l'histoire tragique : celle d'Hiroshima, par exemple, ou de
Dien Biên Phu, qui le hante. Sens du portrait. Erudition où rien ne pèse.
Jubilation de l'histoire, traversée, fouillée, revue. Les personnages de Guy
Dupré vivent au présent perpétuel, de l'Indochine à Verdun, des salons aux
charniers, comme si la mémoire les avait gardés farouchement intacts.